Він приходив туди щодня. Кремезний сірий кіт із очима кольору дощового неба спокійно сидів під табличкою з розкладом, у тіні якої ставав майже непомітним серед натовпу пасажирів, що поспішали. Він не просив уваги, не крутився біля ніг. Він просто чекав.
А вокзал жив своїм життям. Люди з валізами поспішали до поїздів, діти канючили морозиво, хтось курив, нервово звіряючи час. Вічний вир руху.
— Знову цей кіт тут? — скривилася буфетниця. — Уже третій тиждень тут ошивається. Прогнати б, та совість не дозволяє.
— Кажуть, господар сів на поїзд і не повернувся, — прошепотіла прибиральниця. — А він сидить і чекає.
Кота підгодовували — хто пиріжок залишить, хто пакетик корму відкриє. Він їв обережно, не жадібно. І знову дивився в бік рейок, що губилися вдалині.
Колись його звали Маркіз. Літній чоловік із густою сивою бородою щоранку вигулював його на повідку. «Аристократам необхідно дихати свіжим повітрям», — казав він, а кіт важливо крокував поруч. Але одного дня дідусь зник.
— Гей, пухнастик, — дівчина з рожевим рюкзаком простягнула бутерброд. — Пригощайся. Ти загубився?
Кіт моргнув повільно й втомлено. Він не загубився. Він чекав.
О 16:20 прибула електричка. Із третього вагона вийшов невисокий чоловік у старому пальті. Зупинився, потягнувся — і раптом завмер, помітивши кота. Їхні погляди перетнулися. Чоловік зупинився, не розуміючи чому. Сів на найближчу лавку.
— Давно тут сидиш? — тихо запитав він, знаючи, що відповіді не буде.
Кіт трохи повернув голову.
— Я б на твоєму місці не чекав, — додав чоловік, ніби міркуючи вголос.
Голос диктора оголосив відправлення. Люди загаласували, задзвеніли валізи, а чоловік і кіт і далі сиділи — поряд, у мовчанні. Один із них знав: завтра все зміниться.
Наступного ранку Віктор Семенович, так звали чоловіка, повернувся на вокзал на годину раніше за свою електричку. Всю ніч він повертався, згадуючи ці очі — не котячі, людські. Мудрі, сумні.
Кіт був на місці. Сидів, згорнувшись, дивлячись у далечінь. Здавалося, він постарів за ніч.
— Доброго ранку, — сказав Віктор Семенович, сідаючи на лаву поруч.
Кіт не відреагував.
– Не впізнаєш? І не зобов’язаний, звісно. Хто я тобі такий?
Він витяг з кишені паперовий пакунок, розгорнув його і поклав ковбасу поруч із котом. Той повів носом, але навіть не доторкнувся.
— Не до смаку? — посміхнувся Віктор. — І добре. Я сам їм з небажанням. Апетит – справа минула.
– Померла моя Марина. Кашель, потім діагноз, а там все як у тумані. Три тижні між останньою надією та могилою. Навіть усвідомити не встиг.
Кіт нарешті обернувся, подивився просто в обличчя чоловікові і повільно моргнув.
– Син у мене далеко. В іншій країні живе. Після похорону ми посварилися. Образився він. Я – старий дурень – не стримався. Він поїхав, не обернувшись. І ось уже три роки – ні дзвінка, ні листа.
Він дістав фотографію: молодий чоловік із дівчиною та посмішкою, такою яскравою, як весняне сонце.
– Це Сашко. Красенем. У них тепер донька. Маришкою назвали, як мою Маринку. Я тільки з відеозв’язку її бачив. Уявляєш?
Кіт принюхався до фото, але відразу втупився в рейки.
— Я спершу дзвонив. Щодня. Потім перестав. Чекав, що він сам. Але не зателефонував. А тепер і гордість заважає. Та й кому я потрібний?
З вулиці долинув запах гарячих пиріжків. Солодко, з корицею. Чоловік усміхнувся.
— Марина по суботах такі пекла.
У цей момент кіт уперше підійшов до нього, обнюхав черевик, штанину. Віктор затамував подих.
– Сподобався я тобі? Чи ми з тобою просто обидва втрачені?
Пролунало оголошення про прибуття поїзда. Віктор підвівся.
– Мені час. Ковбасу не забудь.
Кіт продовжував дивитися на нього, не блимаючи.
Увечері він знову опинився на вокзалі. Електричка вже прийшла, люди виходили. Кіт стояв. Не сидів, як завжди. Він уважно вдивлявся в обличчя.
– Ти знову тут? – Віктор зупинився. — Усе сподіваєшся?
Він сів і обережно провів рукою по котячій голові. Той заплющив очі і потерся об долоню.
— Я, знаєш, сьогодні до церкви сходив. Свічку за Марину поставив. І за Сашка. Телефон його набрав. Але скинув. Побоявся.
Кіт нявкнув. Прямо, чітко, ніби казав: «Час».
На третій день Віктор уже прийшов з рюкзаком. Усередині — бутерброди, термос і новий синій нашийник. Купив, сам не зрозумів навіщо.
Електричка затримувалася. Він дістав телефон. Пальці тремтіли. Він натиснув виклик.
– Алло? — голос сина був насторожений. – Тату? Це ти?
Три роки. І цей рідний, тремтячий голос у слухавці.
– Так, Сашко. Я… як ви там?
Кіт підійшов і поклав лапу на його черевик.
Мовчання. Довгий, в’язкий, ніби тягнеться крізь простір. Віктор Семенович уже приготувався почути сигнал, що обривається, але натомість…
– Все нормально, тату. Марішка цього року пішла до школи. Перший клас.
— До школи? — Віктор Семенович заморгав від несподіванки. — Вона ще зовсім крихта…
– Їй уже сім. Час летить, тату.
Настала ще одна пауза. Кіт, що влаштувався на лаві, непомітно присунувся ближче, м’яко торкаючись боком до ноги чоловіка.
— Слухай, Сашко, я… — Віктор глибоко вдихнув. — Я був неправий. Тоді, після похорону… я наговорив тобі багато зайвого. Вибач мені, будь ласка.
Син важко зітхнув, і цей звук був сповнений цілої бурі емоцій.
— Я теж не янгол, тату. Не варто мені так їхати… залишати тебе одного.
— Ти тут ні до чого, — голос у Віктора здригнувся. – У тебе сім’я, робота. Своя дорога.
— Тату, але ти теж моя сім’я. Ми сумуємо. Марішка питає, коли приїде дідусь.
Сльоза скотилася по щоці Віктора Семенича. Він поспішно змахнув її рукавом, ховаючи хвилю.
— Серйозно питає?
— Звісно. Я показую їй твої фотографії. Старі, з дачі, із мамою.
— Сашко, може… — голос задзвенів, але Віктор упорався із собою. — Може, ви приїдете до мене? Чи я до вас?
— Тату, — у голосі сина почулася тепла посмішка, — ми збираємось прилетіти на новорічні канікули. Хотів сюрпризом зробити. Марішка мріє побачити сніг, а у Барселоні цим тяжко.
Віктор Семенович застиг. А потім голосно, по-справжньому засміявся — уперше за багато років. Кіт біля нього здригнувся від несподіваного звуку.
— Уже цими вихідними? Правда? Саша, я… я наведу порядок, стіни пофарбую, шпалери переклею.
— Тату, — засміявся син. — Нічого не роби. Просто будь. Ми дуже за тобою скучили.
Гучномовець сповістив про прибуття електрички. Віктор Семенович раптом зрозумів: у цей день не поїде нікуди.
– Сашко, я тобі пізніше передзвоню. Тут маю одну важливу справу.
Він закінчив розмову і обернувся до кота. Той дивився на поїзд, що наближався, з колишньою увагою.
— Ти чув? — прошепотів Віктор, усміхаючись крізь сльози.
Кіт моргнув раз, потім другий. Потім підвівся, потягнувся і неквапом попрямував уздовж платформи.
– Гей, стій! – Віктор схопився. – Куди ти? Там небезпечно!
Але кіт не йшов до рейок. Він рухався вздовж вагона до місця, звідки почали виходити пасажири. І на цей момент Віктор зрозумів.
З передостаннього вагона вийшов високий сивий старий з тростиною. Він озирнувся, поправив шарф — і завмер, дивлячись на кота, що наближається.
– Маркіз?.. Це ти? – З недовірою вимовив він. – Ти дочекався?
Кіт верескнув, зірвався з місця і кинувся до старого. Той опустився навпочіпки і міцно притис тварину до себе. Плечі його здригалися від сліз.
— Пробач… — шепотів він, потопаючи обличчям у сірій шерсті. — Мене забрали… лікарню… інфаркт… нікому повідомити не міг…
Віктор Семенович спостерігав за цією сценою з почуттям, ніби сам став свідком чогось важливого, сьогодення. Старий підвів очі і зустрівся з його поглядом. Він кивнув із глибокою вдячністю:
— Ви доглядали його?
— Ми берегли одне одного, — просто відповів Віктор. — Іноді очікування виправдане.
Електричка дала сигнал. Але Віктор не рухався з місця. Йому поспішати більше нема куди.
З того часу вони стали бачитися часто. Микола Петрович, господар Маркіза, та Віктор Семенович потоваришували. Один тільки нещодавно оговтався після лікарні, інший чекав сина та онуку, що мали приїхати на свята.
— Я думав, що втратив його, — говорив Микола Петрович, погладжуючи кота, що затишно влаштувався на лавці. — Сусідка, що обіцяла його погодувати, сказала, що втік. А я в лікарні лежав, думав — виживу, знайду, хоч би чого це було.
— Вони розуміють більше, ніж ми думаємо, — кивав Віктор. — Він знав, звідки ви поїхали. Ось і чекав на вас тут.
— Двадцять один день, — хитав головою Микола. — І весь цей час тут…
— Він урятував і мене, — усміхався Віктор. — Якби не Маркіз, я б, можливо, так і не наважився зателефонувати до Сашка.
Минули образи розтанули, колись тиха і сповнена луною самоти, ожила — в ній знову лунав сміх.
— Дідусю, а можна мені такого кота? — питала Марішка після візиту до Маркізу.
— Це до мами з татом, — поважно відповів Віктор, хитро підморгуючи синові.
Сашко лише посміхався. У його посмішці була Марина. У кожному русі, кожному погляді.
Сніг лягав на перон, кутаючи його в білу безмовність.
А почалося — зі звичайного вокзального кота, котрий просто знав, як треба чекати.
