Я ніколи не мріяла про собаку. Ні в дитинстві, ні пізніше. Мені завжди здавалося, що це надто серйозно: і відповідальність, і шерсть по всій квартирі, і ранкові прогулянки під дощем. Особливо взимку — коли й самій з дому виходити не хочеться. Коли сірість, пронизливий холод і гарячий чай — єдине спасіння.
Сталося це в середині грудня, раннього ранку. Я прокинулася від дивного звуку, ніби хтось тихенько й жалібно скиглив. Не голосно, з хрипотою, наче через силу. Спершу подумала, що здалося, але тривожне відчуття не відпускало. Все ж таки встала, підійшла до вікна — й завмерла.
Прямо під балконом, притулившись до стіни, лежала темна грудочка. Спершу здалося — ганчірка або стара куртка, але вона ворушилася. Я придивилася — це був цуценя. Загорнутий у мокрий рушник, лежав на снігу й тремтів. Очі напіввідкриті, носик брудний, лапки злиплися в клубочок.
Я не роздумувала. Накинула пальто просто на піжаму, в босі ноги засунула черевики і вибігла на вулицю. Сніг хрустів, вітер під балконом був ще пронизливіший. Цуценя не видавало звуків. Просто лежало, ніби вже здалося. Я нахилилася, взяла його на руки. Він не опирався. Тільки ледь дихав. Ліг у долоні, як м’яка іграшка.
Я не рятівниця, не волонтерка. Просто не змогла пройти повз. Вдома постелила йому старий плед, поставила обігрівач. Дала води через піпетку. Зварила курку. Зателефонувала знайомому ветеринару. Він приїхав, оглянув малюка:
— Дуже змерз. Око запалене, носик закладений. Але житиме. Головне — не запускати.
— Я не можу його залишити. Просто поки зігріється…
— Усі так кажуть, — усміхнувся він.
Цуценя я назвала Пуш — за пухнастість. Попри бруд і хворобу, він був як облізлий м’який клубочок. У перші дні тільки спав. Іноді підіймав голову, коли я його кликала. Їв потроху, дихав важко. Я сиділа поряд, гладила, поїла, капала краплі в очі. Казала собі: «Це ненадовго».
Я його сфотографувала, розмістила в групах — «Знайдено цуценя». Пару лайків, один-два запитання. Щойно дізнавалися, що він хворий — зникали.
Минула тиждень. Пуш почав оживати. Спробував бігати, тягати шкарпетки, чіплявся за поділ халата. Йшов за мною всюди. Навіть у ванну намагався зайти. Коли я зачиняла двері — скиглив.
Я все ще повторювала: це не мій пес. Просто тимчасово. Просто шкода.
Аж поки одного вечора, коли сніг падав повільно й тихо, як у фільмі, я не відчула його теплу мордочку в себе на колінах. Він підійшов, ліг — просто так. Нічого не просив. І щось клацнуло всередині.
А якби я тоді не вийшла? Подумала, що це не моя справа? Що це просто вітер?
Я погладила його. Він зітхнув. І я зрозуміла — більше дім йому шукати не буду.
Минув місяць. Він підріс. Шерсть блищить, очі уважні. Команди знає, тапочки приносить. Чекає біля дверей. Коли я захворіла — лежав поруч, як тепла грілка.
Одного разу я побачила допис: «Загубилося чорне цуценя, пухнасте». Фото — точнісінько він. Подзвонила. Жінка сказала:
— Так, був. Чоловік з вулиці привів. Через кілька днів утік. Ми особливо й не шукали. Діти, робота…
— Він не втік. Його викинули. Під балкон. У мороз.
— Ну… може бути. Ми не справлялися.
Я замовкла. Потім сказала:
— Він тепер не ваш.
Пуш підійшов, ліг біля моїх ніг. Я відчула — він обрав мене. І тепер він вдома. Біля батареї, у своєму улюбленому куточку. Любить тепло, м’ясо і дивитися у вікно. Розуміє мене. Навіть у мовчанні.
Я більше не кажу, що просто підібрала. Я просто рада, що того ранку вийшла на вулицю. Тоді він був один. Маленький, змерзлий. Під моїм балконом. А тепер він поруч. А я — вже не одна.
