Я побачила її випадково, коли виходила з супермаркету з важкими пакетами в руках. Кішка сиділа неподалік входу — не біля самих дверей, де зазвичай сидять жебраки, а трохи осторонь, біля урни. Триколірна, худорлява, з білою грудкою. І одразу кинулось у вічі — у неї лише три лапи. Четверта, задня, була відсутня, явно вже давно.
Я зупинилася на мить. Кішка підвела голову і подивилася. Не випрошуючи, без скарг – просто погляд. Жодного звуку.
Пішла до зупинки. До автобуса залишалося хвилин п’ятнадцять, пакунки тягли плечі, втома стиснула.
“Що за історія”, – подумала я і прискорила крок. Але вона не відставала.
Біля зупинки я присіла на лавочку, поставила сумки поряд. Кішка сіла за три метри, не підходила, просто спостерігала. Я намагалася не звертати уваги – дивилася в розклад, колупалася в телефоні. А вона просто сиділа.
Коли підійшов автобус, я встала, взяла пакети. Кішка теж встала. Я зайшла до салону, а вона залишилася. Через скло я бачила, як вона постояла ще трохи і, не поспішаючи, повернулася до магазину.
“І слава Богу”, – подумала я.
Наступного дня історія повторилася. Та ж сама кішка, те саме місце.
Третього дня вирішила йти додому пішки. Хотілося зрозуміти, наскільки далеко вона здатна пройти. Півтора кілометри — не жарт для трилапої.
Вона рушила слідом. Спочатку забарилася, наче роздумувала, але потім пішла. Не швидко, із зупинками, але вперто.
Я навмисно не оберталася. Тільки біля школи, на повороті, мигцем глянула — метрів двадцять ззаду шкутильгає сіро-біла пляма.
«Та що це таке», — прошепотіла я.
Дійшли до хати разом. Я увійшла на подвір’я, вона зупинилася біля паркану.
З кухні я бачила, як вона влаштувалась під яблунею. Згорнулася клубочком, поглядала на хату.
— Мамо, там кішка у дворі, — сказала я.
— Наша?
— Ні, на мою думку, бездомна.
— Ну й нехай, — кивнула вона, повертаючись до серіалу. Після інсульту вона мало чим цікавилася. Головне – телевізор та таблетки.
Увечері, коли стемніло, визирнула — кішка на місці. Лежить тихо. Вранці теж там, уже ближче до ганку.
“Треба б прогнати”, – подумала я. Але за що? Адже вона нічого не просить. Не шумить, не смітить, не лізе до хати. Просто їсти.
На роботі розповіла колезі:
— Погодуй і піде, — порадила вона. — Їм лише їжа й потрібна.
Вирішила спробувати. Увечері принесла шматочок вареної курки, поклала у стару тарілку біля паркану.
– Їж і йди.
Вона підійшла, понюхала, з’їла. Облизалася, сіла назад. На тому самому місці.
— Ти знущаєшся? – Запитала я.
Мовчить, моргає ліниво.
Так тривало. Я годувала – вона їла і залишалася. Вранці проводила поглядом, увечері чекала. За кілька тижнів я звикла. Почала купувати корм, базікати з нею на кухні:
— Як справи, Кульга? — назвала я її так, саме якось склалося.
Сусідка Галя підслухала:
– Навіщо вона тобі? Розплодиться ж!
— Вона, здається, стерильна. Не видно, щоби народжувала.
— А раптом хвора? У тебе ж мама.
— Вона ж на вулиці, до хати не лізе.
Галя скривилася і пішла. А я замислилась. А якщо правда? Але вона не наближалася, була тиха, непомітна.
Дощовий вересень видався важким. Кульга ховалась під навісом, мокра, що стиснулася. Я дивилася на неї і відчувала щось між виною та тривогою.
Якось уночі вибухнула злива. Я не спала, думала про Кульга. Де ж вона? Під ґаном, у вузькій щілині?
Вранці знайшла її біля дверей. Вся мокра, ослабла. Я підняла її на руки – легка, гаряча. Внесла до будинку.
– Мамо, кішка захворіла, я її всередину взяла.
– Неси, – кивнула мама.
Постелила ковдру, поклала Кульгавку. Вона муркотіла від полегшення. Купила в аптеці ліки, доглядала. За чотири дні кішка встала. Оглянула передпокій, але далі не пішла.
— Поки що тут, — сказала я.
Наче зрозуміла. Лігла біля входу.
Мама спостерігала:
— Киска хороша. Тиха, не заважає.
І справді, Кульга була ідеальною. У туалет — у лоток, їла акуратно, спала спокійно. Тільки зрідка муркотіла, коли я проходила повз.
За тиждень зрозуміла — вона залишається. Не тому, що я вирішила. Просто так сталося. Наче завжди тут була.
Алергія практично зникла. Мабуть, просто звикла, адже спочатку вона була не сильною. А можливо, з Кульки летіло менше вовни — адже в неї коротка шерсть.
Взимку мама підхопила застуду — зчинилася температура, почався кашель, довелося викликати лікаря. Весь цей час Кульга не відходила від крісла, де сиділа мама. Лежала на підлозі поруч, іноді підходила і м’яко муркотіла.
— Ось розумничка, кисонько, — тихо говорила мама, гладячи її по спині. — Відчуває, що мені недобре.
І, здається, правда розуміла. Коли мамі стало краще, Кульга повернулася до свого звичного розпорядку. Але щось змінилося. Вона перестала бути просто кішкою, що з’явилася у дворі. Стала частиною будинку, частиною нас.
Справжнє підтвердження цього сталося навесні.
Був теплий, сонячний травневий день. Я вийшла надвір, щоб полити квіти. Кульгавка, як завжди, грілася на ганку. Я нахилилася, щоб набрати воду в лійку з-під крана.
І раптом кішка схопилася. Зашипіла, вигнула спину, шерсть стала дибки. Вона встала між мною та сходами. Я здивувалася:
– Що таке?
І тут помітила її. На нижній сходинці, прямо в тіні перил, лежала змія. Сіро-бура, з чітким візерунком. Гадюка.
Мене ніби паралізувало. Руки затремтіли, лійка впала. А Кульга повільно пішла вперед.
– Ні, стій! – видихнула я, але голос зірвався.
На трьох лапах вона підкралася ближче і швидко кинулася на змію. Схопила за шию, струснула — раз, другий. Та смикнулася, але швидко затихла.
Перемігши, Кульга підійшла до мене, терлася об ноги і спокійно замуркотіла. Наче щойно не врятувало мені життя.
Я сіла прямо на сходи, не в змозі прийти до тями. Кульгавка сиділа поруч, дивилася вгору. Жовті очі – спокійні, уважні.
— Дякую тобі… — прошепотіла я. — Я думала, це я тебе дала притулок. А виходить, ти мене рятуєш.
З того часу стало зрозуміло: вона не просто кішка. Вона друг, охоронець, душа вдома. І мама це відчувала:
— Молодець твоя Кульга, — сказала вона. – Надійна.
Після цього випадку кішка остаточно переїхала з передпокою до будинку. Вранці чекала мене на кухні, вдень сиділа з мамою, увечері влаштовувалась біля телевізора. Чи не заважала, не вимагала уваги. Просто була поряд.
Якось сусідка Галя, побачивши Хромку, пирхнула:
– Товста стала. Відгодували. Була дворняга — тепер пані.
– Вона не товста, – парирувала я. — Просто не голодує.
– А лапа чого? То й не з’ясувала, що з нею?
— Говорять, давня травма. Мабуть, під машину потрапила, — відповіла я, хоч насправді ніхто точно не знав.
Я дійсно часто думала, яким було її життя до нашої зустрічі. Скільки їй років? Де вона мешкала? Хто був поряд? Але ці питання не мали значення. Поважно, що вона з нами.
Влітку звозила Хромку до ветеринара. Огляд показав: вік близько восьми років, загальний стан нормальний, втрата лапи – стара історія. Тільки серце ослаблене, вікове. Потрібно стежити за харчуванням.
– Дуже спокійна, – сказав лікар. — Такі доживають до глибокої старості.
Повернувшись додому, я відкрила перенесення. Кульга одразу ж обійшла будинок, ніби перевіряла, чи все на місці. Потім підійшла до мене, потерлася об ногу.
– Все гаразд, – сказала я. — Здорові поки що.
Вона тихо нявкнула.
Зима пройшла без подій. Кульгава облюбувала батарею в передпокої, там було тепло. Іноді приходила до мене у вітальню, лягала біля ніг. Тихо муркотіла, немов огортаючи спокоєм.
Мама часто говорила, що відчуває полегшення, коли Кульга поруч:
— Вона наче біль знімає. Справжні ліки.
Мабуть, так і було. Або збіг. Але факт: з нею та мамі, і мені було легше.
Після роботи я поспішала додому. Там чекали. Там жила Кульга. Вона зустрічала біля дверей, йшла зі мною на кухню, спостерігала за вечерею. А потім лягала поряд і слухала, як я розповідаю їй про свій день.
— Хромушка, — казала я, — добре, що ти тоді пішла за мною. І не передумала.
Вона дивилася з тим самим спокоєм і повільно моргала. Наче говорила: «Я тут. Я з тобою.
Минуло вже півтора роки з того моменту. Одного літнього вечора я сиділа на ганку, а поряд влаштувалася Кульга. Сонце хилилося до горизонту, все заливало м’яке світло. Я подивилася на кішку:
– Адже знала, так? Що я не вижену.
Вона прикрила очі, вмиваючись.
Ми з нею стали сім’єю. Я – самотня жінка, вона – кішка з трьома лапами. Але разом ми були цілісними. І це було найголовніше.
Нещодавно на черговому огляді ветеринар сказав, що серце у неї послабшало. Призначив ліки, але чесно попередив вік.
Я не боюсь. Скільки відпущено, стільки й буде. Головне – ми разом. Щодня поряд. Вечорами, коли Кульга муркоче біля моїх ніг, я знаю: вона зробила моє життя іншим. І колись біля магазину вона обрала мене. А я була досить мудра, щоб її прийняти.
Тепер ми – сім’я. Невелика. Але справжня. І це на все життя.
