Крижана буря накрила провінційний Лісогірськ. У тьмяному світлі лікарняних ламп, у царстві нічної тиші, Марина Борисова — досвідчена адміністраторка, колишня соцпрацівниця — насолоджувалася рідкісною паузою за стійкою реєстратури.
Але о 21:47 двері лікарні скрипнули, пропускаючи порив крижаного вітру — і хлопчика, не старшого восьми років. На ньому був занадто легкий пуховик, пошарпана шапка, з якої капала замерзла волога. Тремтячими руками він притискав до себе дитяче автокрісло з немовлям.
— Будь ласка… Мені потрібна допомога. Сестра не перестає плакати, — прохрипів він, ледь тримаючись на ногах.
Його звали Льоша Комаров. Йому було близько восьми років. Його сестрі Алісі — всього пів року. Щічки у малечі горіли, сльози не припинялися ні на хвилину. Щось було серйозно не так. У Марини спрацював внутрішній сигнал тривоги.
Поки педіатр забирав дівчинку, Марина м’яко розпитувала хлопчика. Відповіді були напрочуд зрілими для його віку. Мама працює вночі. Тато «зайнятий». Він прийшов зі Східного мікрорайону — понад три кілометри крізь хуртовину. З собою — суміш, підгузки, змінний одяг. Усе, що взяв би дорослий. Тільки не самого дорослого.
Телефони, які він назвав, не відповідали. Діагноз Алісі поставили швидко — гострий отит, висока температура. Стан поки не критичний, але небезпечний. Лікарі хвалили Льошу: його дії могли врятувати сестру від куди більш серйозних наслідків.
Але всередині Марини все стискалося. Ця дитина, яка прийшла одна посеред хуртовини, ніби знову нагадала їй, як це — бути маленьким і нести тягар, який не під силу навіть дорослим.
За інструкцією слід було викликати опіку, але доктор Абдулова погодилася почекати до ранку. Марина сама запропонувала відвезти дітей додому.
Східний район зустрів їх вогкістю та запустінням. Ліфт не працював. Двері квартири №15 були пом’яті, вкриті подряпинами.
— Вам не обов’язково заходити, — швидко сказав Льоша. — У мене є ключ.
— Я повинна пояснити батькам про ліки, — твердо відповіла Марина.
Усередині стояв запах диму, немитого посуду та затхлості. У кріслі заворушився чоловік — Сергій Комаров. Від нього пахло самогоном.
— Чого треба? — пробурмотів він.
Марина коротко розповіла про те, що сталося. Він лише пирхнув:
— Розберемося. У нас усе під контролем.
Льоша стояв, згорбившись, міцно притискаючи до себе сестру.
— Якщо що — дзвони, — сказала Марина, вкладаючи в його долоню папірець з номером телефону.
За вікном знову завивав вітер, сніг йшов стіною.
О 23:23 Марина підняла очі від комп’ютера. Серце завмерло: перед нею знову стояв Льоша — мокрий, тремтячий, без крісла. Аліса була закутана в ковдру і притиснута до його грудей.
— Вона погано прокидається, — прошепотів він, голос тремтів.
Дівчинка палала від жару, дихання стало хрипким. Медики вмить віднесли її. Льоша залишився стояти, наче приріс до підлоги.
— Батьки? — обережно запитала Марина.
— Мама… захворіла. Тато пішов. Я залишив записку… на випадок, якщо повернуться, — він опустив погляд.
Його слова боляче відгукнулися в серці. Діагноз виявився страшнішим: важкий синусит, зневоднення, перші ознаки виснаження. Попередні антибіотики виявилися не застосованими взагалі. Підгузки не змінювалися, шкіра на попі малечі запалилася.
— Я повинна повідомити в органи опіки, — промовила лікарка.
— Дозвольте спочатку поговорити з ним, — попросила Марина.
Льоша сидів у кутку на високому стільці, ноги його бовталися над підлогою. Під очима залягли темні кола втоми та страху.
— Тепер можеш розповісти все як є? — м’яко запитала вона.
— Мама майже не встає. Каже, серце болить. Лежить… навіть коли Аліса плаче або хоче їсти. Тато йде. Каже, що шукає роботу. Але його немає по кілька днів. Іноді він взагалі не повертається.
— А хто за вами доглядає?
Хлопчик завагався, а потім ледь чутно відповів:
— Я… Я сам за всіма доглядаю. За Алісою — з самого пологового будинку. Я не скаржуся. Просто хочу, щоб з нею все було добре.
Марина разом з охоронцем Жоріним переглянула записи з камер. Обидві ночі: самотня фігура дитини, що пробирається крізь хуртовину, з кріслом на першому шляху і з ковдрою — на другому.
— Двічі за тиждень, — прошепотів Жорін. — Де ж були дорослі?
Марина вже рилася в базах даних. Ірина Комарова звільнилася з хоспісу три місяці тому. Сергій без роботи з того часу, як закрився завод. Тепер їхнє життя звелося до пляшок та ігрових автоматів.
Вона повернулася до їхньої квартири. Відчинила сусідка:
— За дітьми прийшли? Час би вже.
Ірина відчинила двері хвилиною пізніше. Її обличчя було виснаженим, волосся розпатлане, халат — брудний. Квартира виглядала ще гірше, ніж раніше.
— Вони сплять, — пробурмотіла жінка.
— Ні. Вони в лікарні, — твердо відповіла Марина. — Ваш син знову пішов туди. Один. У бурю.
Ірина повільно опустилася на диван, ніби її тіло раптово стало занадто важким.
— Після пологів усе потемніло, — шепнула вона. — Спочатку думала — просто втома. Потім стало гірше. Дні немов забетонували. Не могла встати. Не могла думати. Аліса плакала, а я лежала і дивилася в стелю, молячись, щоб хтось прийшов і забрав її.
Її руки тремтіли. Під очима — чорні провали. Жоден лікар не зазирав до неї додому. Ніхто не перевіряв її стан. Вона майже не помітила, що дітей поруч немає.
— Їх немає вдома? — перепитала вона ледь чутно.
— Ні. Вони в лікарні. Ваш син приніс сестру на руках. Крізь бурю.
Марина викликала швидку допомогу. Поки чекала, вона оглянула квартиру. Усюди були сліди Льоші. Пляшечки акуратно підписані за часом, суміш розкладена, одяг розсортований. Іграшки продезінфіковані, пелюшки розвішані, годування розписані в коробці-переносці.
У його кімнаті — шкільні підручники, поверх них — медичний журнал. І зошит.
5 грудня.
Аліса випила всі пляшечки, температури не було, посміхалася. Мама весь день у ліжку. Тато приходив, але після сварки пішов. Дав Алісі гель для ясен. Їй сподобалася музика.
12 грудня.
Аліса багато плакала. Випила тільки половину. Температура — трохи вище норми, але не висока. Думаю, захворіла знову. Мама вийшла на кухню, покашляла і повернулася в ліжко. У холодильнику нічого не залишилося. Дав Алісі останню суміш.
Ці записи були криком про допомогу, загорнутим у дитячий порядок. Малюнки супергероїв. Грамота за участь у шкільних змаганнях. Пуста дитяча колиска — Аліса завжди спала поруч із братом.
Служба опіки спрацювала оперативно. Алісу залишили в стаціонарі під нагляд. Льошу провели в теплу кімнату, дали гарячу вечерю та чистий одяг. Це був перший раз за довгий час, коли його оточили справжньою турботою.
Він сприймав її насторожено. Але поруч була Марина. Вона не відходила. Сиділа поруч, задавала питання про життя з мамою і татом, про сімейні стосунки. Він відповідав, іноді кидаючи погляд на палату сестри. Його очі були сповнені тривоги… і надії.
Марина не говорила про завтрашній день. Вона просто була поруч. Щоб бути поруч, щоб допомогти. Уперше за дуже довгий час Льоша зустрів людину, яка бачила в ньому не просто «хлопчика з дитиною», а того, хто боровся з усіх сил.
Він тримав цілий світ на своїх маленьких плечах. Його серце було занадто великим для його віку. Він був не просто братом — він був її захисником, її медбратом, її опорою.
І ось — хтось побачив його. Не тільки те, що він робив. Але і той біль, що він носив усередині. Ту тишу, ті слова між рядків у його щоденнику, які ніхто раніше не прочитав.
На цей раз допомога прийшла не у формі паперів та протоколів. Вона прийшла в особі жінки, яка залишилася. Слухала. Розуміла. Діяла.
І цього разу буря програла.