Я повертався з роботи звичним маршрутом — через пустир за промзоною. Цей шлях коротший, ніж іти головною вулицею. Вечоріло, мрячив жовтневий дощ, і хотілося якомога швидше дістатися додому, повечеряти й впасти на диван.
І тут я помітив рух біля закинутого сараю. Спочатку подумав, що вітер ганяє сміття. Підійшов ближче — собака. Великий, темний, лежав на боці, прикований коротким ланцюгом до металевої труби.
Я присів поруч. Пес навіть не повернув голови. Дихав зі свистом, ребра випирали, на шиї — глибокі садна від ланцюга. Скільки він тут пролежав? День? Тиждень? А може, й довше?
Навколо — ні їжі, ні води. Лише бруд і обгризені кістки. Хтось привів його сюди й кинув помирати.
Пес подивився на мене. В його очах не було ні страху, ні надії. Лише байдужість. Ніби він уже все зрозумів і змирився.
Я зняв ланцюг. Важкий, іржавий, залишив на шиї загоєні рани. Отже, тримали його так довго.
Підняв на руки. Він не пручався. Просто обм’як, як порожній мішок. Важив не більше двадцяти кілограмів, а мав би — вдвічі більше.
По дорозі зустрів сусіда Сергія.
— Ти що робиш? Викинь назад. Він же хворий! Може, сказ?
— Не викину, — коротко відповів я.
— Вікторе, ну подумай. У тебе вдома порядок. Навіщо тобі цей тягар?
Я не знав, навіщо. Просто не міг залишити.
Вдома поклав його на стару ковдру в передпокої. Він не поворухнувся. Не став досліджувати квартиру, не винюхував. Просто заплющив очі.
Поставив воду, хліб, розмочений у молоці, потім кашу. Нічого не їв. Відвернувся.
«Нічого», — подумав я. — «Звикне».
Наступного ранку був живий. Усе так само лежав. Але каша з миски зникла. Значить, вночі їв.
Так тривало днів десять. Їв лише вночі. Вдень мовчки лежав. На вулицю не просився, не гавкав. Лише тихо дихав і дивився в одну точку.
Я став кликати його Марком. Ім’я прийшло само собою. Він не озивався, але здавалося — чує.
Сусіди хитали головами:
— І навіщо він тобі? Лежить, як колода. Може, заразний?
— Покажу ветеринару.
Ветеринар сказав: інфекцій немає, просто виснаження і стрес. Поставили щеплення, обробили від паразитів. Сказали годувати часто і потроху. Головне — час.
Поступово Марк почав вставати. Спершу — тільки до миски. Потім почав виходити у двір. Рухався повільно, обережно.
А ще він почав слідкувати за мною. Не ліз під ноги, не заважав. Але куди я — туди й він. Мовчазний, тінню.
Через місяць почав їсти при мені. Спочатку чекав, поки я відвернуся. Потім став підходити навіть, коли я поруч. Все ще обережно, але їв.
Взимку я тяжко захворів. Температура під сорок. Три дні лежав пластом. Марк не відходив від ліжка. Лежав на підлозі, час від часу піднімаючи голову — перевіряв, чи дихаю.
Коли стало легше, він пішов на своє місце. Але я запам’ятав його погляд. Уважний. Схвильований.
Навесні ми стали нерозлучні. Він більше не ховався. Спав у кімнаті. Вранці вставав зі мною, проводжав до хвіртки, зустрічав увечері. Без гавкання, без стрибків. Просто був поруч.
Він так і не навчився відкрито виявляти радість. Але почав довіряти. Це відчувалося в кожному його русі.
Минув рік.
Я вже говорив: «Ми йдемо», «Ми пішли». Марк став частиною мене. Він відчував мій настрій. Коли мені було зле — мовчки лягав поруч.
— Ти більше розумієш, ніж люди, — казав я йому.
Він серйозно дивився у відповідь і знову лягав.
Звичайний лютневий вечір. Я ліг спати близько одинадцятої. Марк влаштувався на килимку. За вікном вітер гойдав гілки, танув сніг. Все було, як завжди.
О четвертій ранку я прокинувся від болю в грудях. Пекучого, страшного. Дихати стало важко, руки заніміли. Зрозумів: серце.
Намагався встати, дотягтися до телефону — не зміг. Прошепотів:
— Марк…
Він одразу встав, підійшов до ліжка. Обнюхав мою руку, подивився в очі. Я побачив у його погляді страх.
— Допоможи…
Він побіг до дверей і завив. Протяжно, надривно, на весь район. За рік я жодного разу не чув його голосу. А тут — виття, як сигнал тривоги.
Сусіди прокинулися. Хтось крикнув: «Затуліть пса!» Потім ще голоси. А Марк продовжував вити.
Хвилин через десять — стукіт у двері:
— Вікторе Семеновичу! — голос баби Клави. — Що у вас там? Собака виє — страх бере…
Марк завив ще голосніше, почав дряпати двері. Клавдія Петрівна побігла по запасний ключ — я колись сам їй його дав на всяк випадок. Повернулась з чоловіком, вони відчинили замок. Марк перший увірвався всередину, кинувся до ліжка, заскиглив, ткнувся мордою в мою руку.
— Інфаркт, — визначив Микола Іванович, чоловік Клавдії. — Треба терміново викликати швидку.
Далі все пригадую туманно: люди в білих халатах, ноші, мигалка. У лікарні сказали — пощастило. Ще б двадцять хвилин — не встигли б урятувати.
Два тижні я лежав у кардіології. Перше, що спитав після крапельниці — як там Марк?
— Не хвилюйтесь, — відповіла медсестра. — Ваша сусідка про нього піклується.
Але я все одно хвилювався. Щодня просив чергову зателефонувати Клавдії Петрівні.
— Як він?
— Їсть погано, — ділилася вона. — Все сидить біля дверей. Вийде надвір — і одразу назад. Дуже сумує.
Час у лікарняній палаті тягнувся болісно. Уколи, ліки, крапельниці. А в голові одна думка — невже вирішать, що пес більше нікому не потрібен?
На десятий день зателефонував син. Ми рідко спілкуємось, він живе далеко.
— Тату, як самопочуття? Чув, у лікарню потрапив.
— Вже краще. Йду на поправку.
— А собаку куди? Може, в притулок?
— Не треба, — відрізав я. — Сусідка приглядає.
— Тату, навіщо він тобі зараз? Ти ж після інфаркту…
Я не став сперечатись. Як поясниш, що цей пес урятував тобі життя?
Коли мене виписали, мрячив дощ зі снігом. Микола Іванович підвіз до дому, допоміг дійти до дверей.
Марк сидів біля хвіртки. Худий, шерсть потьмяніла. Але живий. Побачив мене — встав. Підійшов повільно, майже невпевнено. Ткнувся носом у долоню.
— Сумував? — спитав я.
Він подивився мені в очі й тихо заскиглив. Вперше.
Удома пахло вогкістю й лікарняними ліками. Клавдія Петрівна прибирала, але порожнеча відчувалась. Марк пройшов у кімнату, ліг на килимок, зітхнув.
— Все добре тепер, — сказав я. — Я вдома.
Він не відповів. Просто дивився, важко дихаючи.
Увечері ми сиділи на кухні. Я пив чай з пігулками, він лежав поруч. Усе як раніше, але з іншим змістом. Я усвідомив — це не я врятував Марка. Ми врятували одне одного.
— Знаєш, Марку, — промовив я. — Я думав, що витягнув тебе тоді з пустиря.
Він підвів голову.
— А ти, виявляється, витягнув мене.
Марк підійшов ближче, поклав морду мені на коліно. Так і сидів, не ворушачись.
Після виписки лікарі наказали берегтися: ліки, режим, жодних важких навантажень. І Марк ніби все розумів. Проводжав у магазин, зустрічав на порозі. Якщо затримувався — починав хвилюватися.
— Стежить за вами, як за дитиною, — сміялася сусідка. — Тільки відвернешся — він уже носиться подвір’ям.
Правда. Тепер він скрізь зі мною. В аптеку, до лікаря — сидить біля дверей, чекає. Додому без мене не заходить.
Люди дивляться, дивуються. Великий пес і літній чоловік — ідуть крок у крок. Спокійно, розмірено. Як давні друзі.
Одного разу зустрів колишнього колегу:
— Вітю, ти що, став собакарем? У твоєму віці звички заводити?
— Не звички, — відповів я. — А правильний шлях.
Марк стояв поруч. Спокійний, уважний.
Минуло пів року. Літо. Почуваюся краще, але ту ніч не забути. Він підняв тривогу, коли мені здавалося — все. Він кликав на допомогу.
Тепер ми нерозлучні. Спимо поруч — він на ковдрі біля ліжка. Встаємо разом. Я — сніданок, він — поруч. Увечері — новини, він під ногами. Іноді розмовляю з ним уголос. Він слухає, не перебиває.
Нещодавно приїжджав син. Побачив Марка, сказав:
— Та він же здоровенний. Тобі ж важко з ним.
— Не важко, — відповів я. — Він мені потрібен.
— У сенсі, допомагає? Як собака може допомогти?
Я лише глянув на Марка. Той дивився уважно.
— По-різному, — відповів я. — Головне — поруч.
Син не зрозумів. Але мені й не треба було.
Увечері сиділи на ганку. Травень, сад цвіте, в повітрі пахне весною. Марк поруч, підіймає вуха, прислухається.
— Добре, правда? — сказав я.
Він подивився на мене й знову ліг.
Два роки тому я підібрав його на пустирі. Думав — рятую. А вийшло — врятували одне одного. І я знаю — тепер ми разом. Назавжди.