Ваську знову виставили за двері. Втретє за його ще зовсім коротке життя. Не пощастило йому — ні з домівками, ні з людьми. Щойно виповнився рік, а його вже вигнали з трьох родин.
Спочатку його передавали «з доброти», як непотрібну річ, від одного господаря до іншого. А потім… просто винесли на вулицю. Далеко від дому. Опустили в сміттєвий бак — і пішли. Швидко, ніби боялися, що він піде за ними. Але він і не пішов. Навіть не намагався. Він усе одразу зрозумів. Побачив це в обличчі чоловіка, який ніс його під пахвою. Його дружина тоді розлютилася — Васька подряпав новенький, надзвичайно дорогий шкіряний диван. І відразу винесла вирок. А чоловік? Як завжди, промовчав і погодився.
Він просто мовчки взяв кота і поніс до смітника в сусідньому дворі. Васька навіть не намагався йти за ним. Навіщо? Усе вже було ясно. Він навіть не попрощався, не погладив, не сказав жодного слова. Просто залишив, як порожню коробку. Як сміття.
Кіт тяжко зітхнув і почав ритися у відходах. Знайшов кілька кісток, курячу шкірку — перекусив. Потім вибрався назовні й сів біля великого зеленого контейнера. Мружачись на сонце, дивився в небо. Там було тепло. Дуже. Останнє осіннє сонце. Останні теплі промені перед приходом зими. Лід почав танути на поверхні, але всередині у Васьки вже все замерзло.
З настанням вечора стало по-справжньому холодно. Мороз, вітер, колюча крупинка снігу — все це пронизувало до кісток. Кіт не знав, куди йти, де сховатися. Він знайшов купу сухого листя, забрався всередину й згорнувся клубочком. Спочатку тремтів, весь стиснувся від холоду. А потім… Потім шерсть задубіла від вологи й морозу, і йому раптом стало легше. Наче б в тілі почало розливатися тепло. Якийсь голос усередині шепотів: «Спи… Усе закінчиться… Стомишся — і стане спокійно». Васька слухав, погоджувався, заплющував очі. Усередині — спокій. Зовні — холод. І навіщо боротися? Завтра знову голод, знову холод. І знову самотність.
Він востаннє глянув на ліхтарі, що запалали вдалині. Колись він дивився на них із теплого вікна. Зараз — просто дивився востаннє. Його очі ще раз відбили те світло. І саме цей слабкий вогник помітила рудоволоса дівчинка, яка проходила повз із батьком.
— Тату, там хтось є, — смикнула вона його за рукав.
— Та немає там нікого, — зітхнув чоловік, загортаючись у куртку. — Ходімо додому, я змерз.
Але дівчинка не відставала:
— Я бачила світло. Там, у листі. Світло!
— Світло в листі? — перепитав батько, здивовано хмикнувши. — Та не може такого бути…
А вона вже стояла біля купи, розгрібаючи листя. І раптом закричала:
— Ось! Тату! Я ж казала! Ось він!
— Хто «він»? — здивувався батько, підходячи ближче.
— Він! — вказала дівчинка на обледеніле тільце рудого кота. — Я бачила світло в його очах. Він живий!
— Та кинь. Він замерз. Це просто… просто трупик, — пробурмотів чоловік.
— Ні! Він живий! — стояла на своєму дівчинка.
Батько зітхнув, підняв кота, спробував намацати пульс. А Васьці так хотілося спати. Голос усередині знову кликав його: «Сон… спокій… тиша…». Але поряд звучав інший голос. Дитячий. Наполегливий. Добрий.
— Світло в його очах! — шепотіла дівчинка. — Я бачила!
І тоді він, сам не розуміючи чому, загорнув кота у свою куртку й поспішив додому. Дівчинка бігла поряд, просила поквапитися:
— Таточку, будь ласка! Він замерзне!
У їхній квартирі, на п’ятому поверсі, засвітилось світло. Кота занурили в теплу воду, поїли молоком. А дівчинка гладила його й шепотіла:
— Тільки не помирай. Благаю. Ти тепер мій. Живи…
І лід на його шерсті розтанув. А разом із ним — і в душі Васьки почало танути. Він уже не спав. Він дивився. Із подивом і вдячністю. На тата, який грів йому лапки. На дівчинку з рудим волоссям. На світло. На тепло. На життя.
А ззовні, під вікнами, стояв Той, хто з’являється рідко. Він дивився вгору й тихо казав:
— Усе, що зміг… Усе, що зміг…
Він помовчав, а потім додав:
— Світло. Його бачать не всі. І ще менше тих, хто вміє його зберегти.
А Васька, дивлячись на дівчинку, не думав про високе. Він просто відчував. Він бачив світло. У її очах.
