Мій брат, який страждає невербальним аутизмом, ніколи не розмовляв, поки не зробив щось, від чого я розплакався.
Я була в душі всього десять хвилин.
Дитину щойно поклали спати, і я подумав, що маю достатньо часу, щоб помити голову. Мій чоловік пішов за продуктами, а мій брат Кін, як завжди, сидів у вітальні в навушниках і тихо грав у свою гру—головоломку.
Кін мовчазний. Він майже не розмовляв з тих пір, як ми були дітьми. Він м’який, передбачуваний, чуйний у своїй тихій манері. Зараз він живе з нами. Коли ми запропонували йому це, він просто кивнув. Я не була впевнена, як все пройде, але ми знайшли спільну мову.
Як би там не було, в середині миття я почула плач дитини.
Цей пронизливий крик означає, що щось не так. У мене звело живіт. Я швидко сполоснулася, серце шалено калатало, у вухах все ще дзвеніло від мила. Але потім… тиша.
Повна тиша.
Я вибігла в коридор, чекаючи Хаосу.
Замість цього я завмерла.
Кін сидів у моєму кріслі, малюк згорнувся калачиком у нього на грудях, абсолютно спокійний, як маленький клубочок тіста, і спав. Однією рукою я ніжно тримав його, а інший погладжував йому спинку повільними, впевненими рухами — в точності так, як це роблю я.
А на колінах Кіна муркотіла наша кішка Манго, ніби це найприродніша річ у світі.
Вони виглядали так, ніби робили це тисячу разів.
Малюк міцно спав, ні сльозинки не було видно.
Кін не дивився на мене. Йому це було не потрібно.
І, клянусь, я забув, як дихати.
Потім Кін щось пробурмотів. Вперше за багато років-детальніше читайте в першому коментарі 👇 👇 👇
Мій брат, який страждає невербальним аутизмом, ніколи не розмовляв, поки не зробив щось, від чого я розплакався
Я ніколи не забуду, як мій невербальний брат—аутист нарешті вимовив свої перші слова – і залишив мене в сльозах.
Мій брат-аутист ніколи не говорив – до того дня, коли він зробив те, що вразило мене найкращим чином.
Коли моєму братові Кіну у віці чотирьох років поставили діагноз “аутизм”, мені було всього сім. Я не зовсім розуміла, що це означає — Тільки те, що він був “іншим”. Вчителі говорили мені, що він повинен бути з іншими дітьми, “такими ж, як він”, і ця фраза завдала мені болю, хоча я ще не розумів чому.
Кін говорив трохи, уривками … але після того, як йому виповнилося чотири роки, він абсолютно замовк.
Мій брат, який страждає невербальним аутизмом, ніколи не розмовляв, поки не зробив щось, від чого я розплакався
Два роки тому, після смерті нашої матері, я вирішила забрати Кіна до себе. Помістити його в лікарню ніколи не було можливим. Спочатку мій чоловік трохи вагався, але ми погодилися в одному: Кін повинен бути з нами.
Кілька місяців тому я народила сина Майло. Одного ранку, поки Майло дрімав, я скористався тишею, щоб швидко прийняти ванну. Кін, як завжди, сидів біля вікна в навушниках, зосереджений на своїх головоломках.
Потім я почула плач Майло… Потім настала тиша.
Я вискочила з ванни, шампунь все ще був на волоссі, і кинулася в дитячу. І тут я завмерла.
Кін сидів у кріслі, однією рукою обіймаючи Майло, а іншою ніжно погладжуючи його по спині. У нього на колінах мирно муркотів наш кіт Манго.
Потім Кін підняв на мене очі… і вимовив свої перші слова за останні двадцять з гаком років:
“Він був наляканий. Я змусив його здригнутися”.
У мене на очі тут же навернулися сльози.
Мій брат, який страждає невербальним аутизмом, ніколи не розмовляв, поки не зробив щось, від чого я розплакався.
Наступного ранку Кін пішов за мною на кухню і сказав: “Кава”.
Потім, дивлячись мені прямо в очі, чого він завжди уникав, він сказав:
“Я подбаю про Майло”.
Це було приголомшливо.
Мій брат, який страждає невербальним аутизмом, ніколи не розмовляв, поки не зробив те, що змусило мене розплакатися.
Присутність Майло змінила Кіна так, як я і уявити не могла.
Він знайшов зв’язок.
Мета.
І він нарешті почав говорити.